Педро Хуан Гутиерес
Тропическо животно

„Колоритна кръстоска на Фелини с Бергман… умело съчетание от грубост и изтънченост.“
Пъблишърс Уикли

Трябва само да седна и да пиша. Да пиша с вътрешностите и с червата. Да изхвърля всичко върху хартията. Да изцапам хартията с кръв и слюнка, с лайна и урина, със сополи и сълзи. Когато издателят получи такива мръсни ръкописи, обикновено не може да разбере как някой може да е такава непредпазлива свиня. Всъщност новела не се пише с мозъка, нито с ръцете. Трябва да си готов да си раздереш кожата. Да се разкъсаш, жив да се одереш, да станеш оголено парче месо и тогава да се хвърлиш от стръмнината на новелата до дъното на пропастта. Като се удряш, блъскаш и разбиваш костите си в скалите. Това е единственият начин. Този, който не се осмелява да го направи така, по-добре да остави хартията и моливите на масата и да се посвети на продаване на домати или на търговия с недвижими имоти.